2

« Si l’on contemple l’évolution par en bas, on aperçoit le développement – si on la contemple par en haut, on aperçoit la Création. »

(E.I. Watkin, L’Arc dans les nuages.)

D’abord, vinrent les réponses bien devant, Puis des hordes de questions se bousculant – (« Je ne puis rester, dit l’homme aux graines, ni prendre mes aises avec les seigneurs. »)

(L’Écho-logiste.)

« Archè signifie le commencement, l’origine, expliquait le docteur George Drakos. Dans un deuxième temps, cela veut dire le principe, ce qui est la même chose que l’origine, le droit, la règle. Enfin, cela veut dire l’autorité ou bien la charge.

— Et anarchie ? demanda Barnaby Sheen d’un air trop innocent.

— Vous en connaissez le sens. C’est exactement le contraire d’archè. Ce n’est pas le commencement ; ce n’est jamais original en quoi que ce soit ; c’est le non-principe ; cela ne peut s’appliquer à une quelconque autorité ; et cela ne peut jamais représenter une charge.

— Mais si l’anarchie vient d’abord ?

— Alors, les mots n’ont plus de sens et tout est à l’envers. Mais il n’en est pas ainsi.

— Ce n’est pas l’anarchie qui règne à l’aube du monde ? Le chaos primitif ? Et le principe, l’ordre, le dessein et l’autorité qui apparaissent et se développent plus tard ?

— Jamais, Barney, jamais. L’anarchie ne peut appartenir à l’ancien ou au primordial. L’anarchie est toujours moderne, c’est-à-dire ce qui est « de mode », cet état des plus limités et éphémère.

— J’ai entendu aujourd’hui qualifier d’anarchiste une personne plutôt primordiale, bien que jeune en âge, aventura Barnaby.

— C’est une erreur, insista Drakos. Il y a un malentendu général sur ce qu’on appelle le commencement et ce qui se développe par la suite, ou évolution. Il n’y a rien de nouveau sous le soleil et le soleil lui-même n’a jamais été aussi nouveau que certains l’ont dit. On a trop souvent considéré le monde comme le produit d’une évolution par la sélection naturelle, comme le résultat d’un chaos sans but plutôt que d’un ordre pourvu d’une direction. Les gens qui l’ont vu ainsi sont suffisamment nombreux pour le faire ainsi, à toutes fins incommodes. Mais chaque thèse, si on la pousse jusqu’au bout, en arrive à sa conclusion innée. Et la seule conclusion possible à la thèse de la sélection naturelle, c’est la pollution totale jusqu’à ce que suffocation et mort s’ensuivent : les effluves de l’idiotie organisée et répandue amènent toujours cette suffocation. Et les dernières voix étranglées de ceux qui croient dans le chaos originel croasseront : « C’est la faute des autres, de ceux qui ont dit qu’au commencement était l’ordre. Ce sont eux qui ont provoqué la catastrophe. »

« Il faut que nous voyions l’histoire tout entière avec des yeux plus logiques et nous devons être suffisamment nombreux pour voir le monde tel qu’il est et réétablir sa logique. Voir le monde et le sentir tel qu’il devrait être sont des actes créateurs, pour l’amener à être comme il devrait être. Nous avons été trop longtemps des seigneurs imparfaits. À présent… »

Un petit professeur qu’on appelait l’homme aux graines, et qu’on considérait comme un excentrique, entra dans la pièce où nous étions rassemblés. Quelqu’un avait dû lui montrer le chemin. Il n’aurait jamais pu trouver tout seul ce bureau-bar privé. Ce fut Austro, jouant au valet de chambre, avec force gestes étonnants, qui l’introduisit. Puis Austro disparut, détala, s’évanouit.

« Austro veut donner une fête en l’honneur de ses amis et associés », dit l’homme aux graines. (J’ai oublié son nom ; tout le monde oublie toujours son nom.) « Qui ne sont pas tous humains, acheva le petit homme faiblement.

J’en ai entendu parler, dit Barnaby, mais il me semble que j’en sais de moins en moins à mesure qu’on m’en parle. Mary Mondo, quel genre de gîte, quel genre de couvert, offrirais-tu à un blaireau, un castor, un chien de prairie, un vautour ou un nécrophore ?

— Du crottin. Je pense que nous aurons besoin d’un tas de crottin, transmit-elle. Oh ! il y a tant de choses qu’on peut faire avec du crottin ! Les bousiers adorent ça, ainsi que les coccinelles. C’est la base de cycles de vie entiers. Un grand nombre de créatures se sentiront ainsi chez elles. On en revient toujours à cette question qui n’a pas de réponse, vous savez bien : qu’est-ce qui vient avant, le cheval ou le crottin ? Mais le crottin est indispensable.

— Je suis bien d’accord. C’est un fait qu’on oublie trop souvent. Merci, Mary, dit Barnaby, nous allons faire des réserves de crottin et acheter plusieurs chevaux.

— Vous avez déjà les chevaux, dit le petit professeur. Des chevaux plutôt grands et rustiques. Je ne crois pas qu’ils appartiennent à quelqu’un des environs. Ils ne sont certainement pas d’ici. Dites-moi, où se trouve cette Mary à laquelle vous parlez et que je ne peux pas voir ?

— Vous ne pouvez pas la voir parce que vos yeux sont incomplets, mon ami, dit Barnaby. Et pour cette raison, vous êtes, comme je le soupçonnais, un délégué incomplet de cette réunion, quelle qu’elle soit.

— Je la vois un peu maintenant », dit l’homme aux graines. Et il le disait honnêtement.

Nous étions ce soir-là réunis dans le bureau-bar de Barnaby Sheen. Il y avait Barnaby lui-même, Harry O’Donovan, le docteur George Drakos, Cris Benedetti, les quatre hommes qui savaient tout et moi-même, qui étais loin de savoir tout. Et maintenant, il y avait aussi le petit professeur qui ne savait pas tout non plus. Et il y avait Austro qui allait et venait ; et Loretta et Mary qui étaient là sans l’être.

« Je suis ici ce soir à double titre, Barney, dit Drakos, en tant que médecin et observateur aussi bien qu’en tant qu’ami. Le Bureau de la Santé s’inquiète depuis l’apparition d’animaux sauvages autour de ta propriété. Le Bureau se réunit demain à ton sujet et je dois y participer. Je suis ici ce soir pour recueillir toutes les informations possibles.

— Je t’en prie, George, essaie, dit Barnaby. Je n’y comprends rien moi-même. Il y a des animaux ce soir dans le fossé qu’on ne voit pas en ville d’habitude : porcs-épics, castors, martres, chiens de prairie, blaireaux, skunks, lapins, renards, lièvres, chats sauvages, belettes, loutres, ratons laveurs.

— Et des martinets, ajouta Harry O’Donovan, qui avait une passion pour les oiseaux. Ce ne sont pas des oiseaux nocturnes, mais ils sont arrivés ce soir. Il y a aussi des oiseaux-chats, des rossignols et des geais. J’ai déjà vu autant d’oiseaux au mètre carré mais jamais autant d’espèces. Pluviers, hérons, canards, harles, oies. Il y a même un cygne : il doit venir tout droit du lac du même nom.

— Il vient de bien plus loin, selon ma fille Chiara », murmura doucement Cris Benedetti, d’un air respectueux. Quant à cet intrus de petit professeur, il roulait entre ses doigts de petits sacs remplis de graines, composés de feuilles brun-vert aussi souples que du cuir. On l’appelait l’homme aux graines parce qu’il avait toujours sur lui ces petits sacs de graines qu’il éparpillait partout. Autrement, il était tout à fait correct, dans le genre discret.

« Insectes, vers, serpents, escargots, grenouilles, je ne sais pas d’où ils viennent tous, dit O’Donovan. Et les poissons ! C’est impossible qu’il y ait d’aussi gros poissons dans un si petit ruisseau. Il n’est pas assez profond. Or, maintenant, il l’est ou, du moins, il en a l’air.

— Quelqu’un connaît-il la réponse ? demanda Barnaby Sheen.

— Certainement, répondit Drakos. C’est ce que j’étais en train d’expliquer lorsque le petit professeur est entré. « En archè èn ho logos », comme le dit Jean dans les Écritures. « Au commencement était le Verbe ». Je vous ai déjà dit que archè voulait dire le commencement, l’origine, le principe, l’ordre et l’équilibre, la règle, l’autorité, la charge. Et logos ne veut pas seulement dire le Verbe. Cela veut dire également le discours, la discussion, l’étude, la raison. Et aussi la réponse. Ainsi la phrase veut dire en réalité : « Au commencement était la Réponse ». Le contraire de logos, alogos, signifie le non-raisonnable, le bavardage, l’absurdité.

— Logos veut également dire la logique, dit Barnaby. Mais venons-en au fait, George, la parole est vaine.

— Non, le véritable discours, la discussion, la logique, comme tu dis, la solution, le logos, est une perle sans prix. La parole n’est pas vaine. Et j’ai raison lorsque je dis que toutes les réponses ont été données au commencement. Hélas ! ce n’est pas facile de revenir au commencement, surtout dans un monde où l’on interdit de retourner en arrière ou même de regarder en arrière.

Vous êtes des Seigneurs, dit le petit professeur aux graines. Je ne me sens pas à l’aise avec vous. Je vais m’en aller pour assister à la séance de nuit et Austro va m’accompagner. Je suppose que vous aussi, Seigneurs, vous allez tenir séance, jour et nuit, pendant ces prochains jours. Vous avez votre rôle à jouer.

— Je doute que nous tenions séance aussi longtemps, répondit Barnaby. Pourquoi le ferions-nous ? Comment se fait-il que nous ayons un rôle à jouer dans ce Congrès des Animaux ?

— Oh ! vous êtes les quatre hommes qui savent tout, expliqua l’homme aux graines, en plus du scribe scribouillard qui consigne vos paroles, comme Austro le fait pour cette réunion de la division régionale de la Chambre Élargie. Vous êtes les Lords, les Seigneurs, la Chambre Haute.

— Que nous sachions tout n’est qu’une convention littéraire du scribe scribouillard ici présent. Il a raison, Laff, tu es un peu comme Austro. Mais nous ne savons pas tout, mon ami, nous ne savons pas tout.

— Néanmoins, les membres de la Chambre Élargie ont entendu dire qu’il en était ainsi et ils le croient. Ils ont besoin d’une sorte de contrepoids, pour faire équilibre. Et plusieurs d’entre nous, nous les courriers, les messagers entre les deux chambres, vous avons désigné pour remplir ce rôle. Il se peut qu’il y ait violence. Violence animale, si les délégués de la Chambre Élargie se mettent au travail, discutent, pour découvrir par la suite que les Seigneurs n’en tiennent aucun compte. »

Sur ces paroles, l’homme aux graines fit sa sortie, flanqué du jeune Austro.

Nous restâmes silencieux pendant un moment.

« Eh bien, sommes-nous des Lords ? demanda Cris Benedetti, à la cantonade.

— Oui, Lords nous le sommes, dit Harry O’Donovan, les Seigneurs de la création. »

Nous retombâmes dans le silence.

« Nous n’allons pas avoir besoin de ce crottin, après tout, transmit Mary Mondo, entrant dans la pièce comme les personnes dans son état le font souvent. J’aurais dû connaître la réponse : le cheval vient avant. Le cycle fonctionne très bien et nous avons déjà un très joli nom pour notre hospitalité.

— Merci, Mary », dit Barnaby Sheen.